《诗经》与荷马的史诗、《圣经》的诗篇一样，都是古代世界流传下来的歌谣，它们的一个共同之处，存在着和今人并无多大差别的各种情感流露。与神同在的人们追求共同的情感，遂将喜与悲付诸歌咏。
《诗经》的世界是基于古代氏族社会崩塌的社会史实，从此前被绝对畏惧的神灵咒缚之祭祀共同体中解放出来，进入了历史世界之中。每个人都于此第一次获得了自由。感情得到解放，爱恋与悲伤可以自由抒发。在新的视角下，自然是新鲜的，社会是新鲜的，人们自己的感情也变得鲜明而真切起来。这是人类在历史上首次经历的新生时代。
贫困，作为文明世界的一项特产，它与文明和富有共生，《诗经》的世界自然也不会无视它。何以贫困，《诗经》对此有它自己的话语和见解。
（一）
《小雅·大东》是临近山东的谭国之诗。谭是殷亡之后残存的少数子姓国之一，为殷之余民所建之国。传为谭国之诗的《大东》中，有对征服国周王朝对于其他氏族统治行为的揭示。这是对周王朝彻底榨取行为的记录。
有饛（méng）簋（guǐ）飧（sūn），有捄棘匕。周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所视。睠（juàn）言顾之，潸焉出涕。（第一章）
食器簋中盛满肉食，用荆条切分而食。在此表达之中，除了将器物的“圆”与周道的“直”进行对比以外，或也暗示着全诗歌的榨取之意。从西方到此东方尽头谭国的周道，如砥石一般平整，如箭矢一般笔直。这是为了统治与榨取所铺设的血汗通道。在这条路上，统治者得意扬扬地往来穿梭。看到这些，真是让人怨气冲天，涕泗交流。
小东大东，杼柚其空。纠纠葛屦，可以履霜。佻佻公子，行彼周行（háng）。既往既来，使我心疚。（第二章）
当时山东被称为大东，殷之王畿——邶、鄘、卫，如若“三星”，被称为小东。当然这都是对于周而言的称呼。谭的地理位置大致是处于大东与小东之间。每当周人来到此地，连织机上的织品都会全部拿走。尽管百姓穿着破烂的草鞋，踏雪经霜地困苦度日，来自西方的公子哥儿们却在周道（周行）上驰骋纵乐，持续不断地进行榨取。只要看到他们在此往来，就会使人痛心疾首。
东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。舟人之子，熊罴是裘。私人之子，百僚是试。（第四章）
东人辛苦劳作，却得不到回报。而西人之子却穿着华美的衣服，其部下也都穿着熊皮裘衣。哪怕只是身为徒隶的私人，也都官气十足。
从第五章往后，多采用以星象作比喻的表现。即便于迎候时奉上酒浆，他们却不仅仅想要饮品。即便献上长长的配饰，他们也没有做出满意的表情。他们早已对受贿习以为常了，天河有光，却为何不照亮如此窘相？织女星每日徒然往来七个时辰，却对百姓织布毫无帮助。
或以其酒，不以其浆。鞙鞙佩璲，不以其长。维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。（第五章）
虽则七襄，不成报章。睆（huǎn）彼牵牛，不以服箱。东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。（第六章）
织女一向不事劳作，空有牵牛之名的彦星也不拉车厢。东方的启明星、西方的长庚星都是徒有其名，弯曲如毕形的天毕，其形状也毫无意义。
维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。维南有箕，载翕其舌。维北有斗，西柄之揭。（第七章）
箕星同样是徒有其名，在其星座的舌部位置，不是垂着两颗小星么？北斗也同样徒负其名，它的柄状的星柄不是仅仅朝着西方翘起么？在七章当中，后三章说的全是星象；无法道出的悲哀，只好投向星空。身在贫苦泥潭、仰望夜空的愤怒悲叹，星星如何才能听到？这种悲泣残酷命运的诗歌，不仅限于谭国之民。恐怕殷之余民，全都同病相怜。《邶风·北门》歌曰：
出自北门，忧心殷殷。终窭（jù）且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉！（第一章）
王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交徧谪我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！（第二章）
据《左传-定公四年》所载，殷代统治所采取的政策，乃是在内部维持其氏族制原则，进而实现总体性的统治。氏族生活全由族长负责。要满足周人的征敛，只能使得族人们牢骚满腹。表面上允许氏族自治，而实际上这种政策使得东方氏族制从内部发生崩溃。王朝的差役越发严苛，征收的赋税也越发繁重。政，便是征，指的是从统治地区征缴上来的贡赋。
殷负担重税而悲泣者，不仅仅只有这些亡殷余民。其他诸侯国的百姓，也都因贫苦而辛勤劳作。惟有不劳而获之人，才趾高气扬地坐拥不义之财。魏是临近山西河曲的群山之国，亦是物产匮乏之地。于此，也免不了严苛的榨取。《魏风·葛屦》一诗有云：
纠纠葛屦，可以履霜。掺掺女手，可以缝裳。要之襋之，好人服之。（第一章）
好人提提，宛然左辟，佩其象揥。维是褊心，是以为刺。（第二章）
山西之诗中的“纠纠葛屦，可以履霜”这一句在《大东》第二章中亦可看到，可见是当时被广泛引用的成语。经弱女子之手辛苦编织而成的衣物，都供给有身份的人穿戴。有身份的人品味不凡，还要把象牙小饰品佩在腰间。为什麽要以贫苦之人的牺牲，来极尽自己的奢侈享受？
在这些诗歌中，《伐檀》是颇为优美的一篇。此诗大抵是河水附近的溪谷之中歌咏的樵歌。可是，在这优美的词调之中，所含对榨取者的愤怒却相当严厉。此诗亦属《魏风》。
坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。
不稼不穑，胡8取禾三百廛兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？
彼君子兮，不素餐兮！（第一章）
此诗一共有三章。每一章的开头变化樵歌的句法，第四句以后转为叠咏，歌咏的形式与主题不再相关联。领主自己不动锹，庭院中却堆满了如山的稻谷；领主自己不出去狩猎，廊下却挂满了猎物。这位领主真是吃得饱啊！
诗中的“素餐”一词以后变成指不劳而获的贬义词，但它的本意应不是那样的。不然，《周易》何以将“不稼不穑”视为君子所追求的荣耀，《伐檀》何以一直被后世之人喜爱，直到六朝时还残留的数篇诗之乐谱，到最后还有声曲传承下来的，唯此一篇而已。那些消失的古曲，就像《广陵散》那样随嵇康之死而成为了历史绝响。
（二）
令民众生活陷入如此的贫乏，必然不会完全归因于榨取。人们还会遭遇更为痛苦之事，诸如战争、征役与防人的征集等。整个西周二百数十年，征役几乎未曾断绝；到东迁前后的丧乱时代，更是越演越烈。就连王室直辖领地上的人们，亦要服行役。《王风·君子于役》一篇，应是役人妻子的歌谣。
君子于役，不知其期，曷至哉？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？（第一章）
君子于役，不日不月，曷其有佸？
鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！（第二章）
此诗具有牧歌的氛围，使人联想到后世六朝北地的《敕勒歌》中“风吹草低见牛羊”之句。其悠扬婉转的风格，正像是防人之妻的诗歌。末句的“苟无饥渴”乃是用于恋爱诗的表现，或许即是寂寞空虚之意。行役之诗多有恋爱诗的表达与表现，也见于《小雅》的《采薇》与《出车》；而《秦风-无衣》等作品，也与恋爱诗《唐风·无衣》不谋而合（参见上一篇拙作《爱情为何物：<诗经>所表现的爱情》）。
在山西汾水流域的唐国，素来因贫就俭。与此同时，此地尤以吝啬出名，《唐风·山有枢》歌云：
山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。（第一章）
山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。（第三章）
起头的两句是旧日祝福颂歌的表达，此诗以“子有衣裳”“子有酒食”的形式化诗句来呼应。像这样歌咏社会生活实际状态的诗歌，其时代颇晚于祝颂歌的时期。富人有好看的衣服、便于出行的车马、丰盛的酒食，活着的时候不舍得拿来用，更不会与大家分享。只有等到死了之后，全都给别人占了去。因此，有人认为此诗嘲讽的是一个“葛朗台式”的贵族统治者。
西周后期，随着大土地所有制发展、氏族共耕地形态崩坏，领主与农民之间的支配关系愈发强烈，两者之间往往产生深刻的对立。齐之土地广阔，鱼盐之利丰富，而有很多役使民众的小地主阶级。
东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。（第一章）
东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。（第二章）
此为《齐风·东方未明》之诗。天色未明之际，早早就受召唤去干活，慌乱之中，连衣裳都穿颠倒了。这不由得让人联想到现代版“半夜鸡叫”的故事，“周扒皮”这号人物似乎任何时候都没有缺席过。
在春秋时期，也可见揭示阶级意识的抵抗之诗歌。但他们的抵抗，并不是齐心协力将领主打倒，而是采用了逃亡的手段。《魏风·硕鼠》诗云：
硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。
硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直？
但是离开此地，他们就真能得到乐土吗？地上何处有这样的乐园呢？春秋以后成为都城的洛阳周边，此地的《王风》之诗中，亦可看到悲叹流浪的诗篇：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？（第一章）
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？（第二章）
此为《王风·黍离》之诗，原诗共有三章。在旧说中，此诗是西周灭亡以后，行役到旧都的役人慨叹旧都荒废而歌之诗，此诗与殷亡后悲叹旧都荒废的箕子之歌《麦秀歌》一样，被视为歌咏亡国之叹的先声杰作，与千年之后的杜甫《春望》（757年）中“国破山河在，城春草木深”两句遥相呼应。
《黍离》一诗充斥着郁郁难解的忧愁，来自失去居住地的飘泊者。“行迈”一词，指的是无处安身的旅人。他们离开了故乡，遍求安身之地而不得。不知我真实情况的人，说我的飘泊有所谋求；只有少数的人，才知道在不断的飘泊之旅中我心的忧愁。
《国风》里所见的生活诗、社会诗，歌咏的内容悲哀多过于喜悦，那些倾诉贫穷与流离的诗篇，至今仍使人感到压抑。这些歌作为民谣，乃是根植于多数人的共感之上，这便具有更大的重要性。诚然，《圣经》中的诗篇歌咏的是贝多芬交响曲中那样的更大的命运之苦难，然而对于所有人的命运，这是一个巨大的救赎，也是对于民族未来所承受的命运的挑战。
可是，在这里，民众追求小小的确定的幸福的愿望，却遭到冷酷的拒绝。在这样时代，人们在出生之时仅有的期盼便是能够平安无事地生存下去，但恐怖却总是不期而至。对生命极度的不安与绝望，诗的世界之深刻正在于此。（完）